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umerosas reseñas sobre la obra de Washington Cucurto, seudónimo de 
Norberto Santiago Vega2 (Quilmes, Provincia de Buenos Aires, 1973), se 
centran en el exceso y la vulgaridad presentes en su prosa y su poesía. Los 
críticos se dividen en dos grupos: los que ven este exceso y vulgaridad como algo 
positivo y los que opinan lo contrario3. Beatriz Sarlo, en un estudio muy citado, 
publicado por primera vez en Punto de vista, demuestra su preferencia por esta última 
postura: 
 
Le interesa la vulgaridad de lo que puede ser dicho, con las palabras de la música 
más popular […]. A diferencia de Arlt, [...] la literatura de Cucurto se ubica a gusto en ese 
mundo. 
Por supuesto, hay tedio en la repetición, pero como las palabras que se repiten son 
tan extrañas a la literatura, nadie lo señala porque la sorpresa del exotismo social se 
combina con el peligro de incorrección ideológica que amenaza a quienes lean «mal» las 
voces de Cucurto. (Sarlo, 2006: 479) 
 
                                                          
1
 Una versión anterior de este texto fue leída en la reunión que la American Comparative Literature 
Association celebró en abril de 2010 en Nueva Orleans bajo el rótulo “Creoles, Diasporas, 
Cosmopolitanisms”. Conste mi agradecimiento por el apoyo financiero de la Universidad de Leeds para la 
realización del viaje. La versión actual fue leída en la Universidad de Santiago de Compostela en 
noviembre de 2010. Agradezco al Profesor Arturo Casas su amable invitación, y al público de alumnos y 
profesores de la universidad la generosidad de sus intervenciones durante la conferencia. Una versión del 
estudio se publicó en inglés en mi libro Modern Argentine Poetry. Displacement, Exile, Migration 
(Cardiff, University of Wales Press, 2011). Le agradezco a Laura Cantora su ayuda con la traducción de 
este texto. 
2
 Hablaré de Washington Cucurto cuando a éste se le reconoce como el autor de las obras citadas. Utilizo 
el nombre de Santiago Vega al hablar de eventos y detalles de la vida real y la carrera profesional del 
autor. 
3
 Cucurto incluyó una selección de los comentarios más negativos, y en ocasiones insultantes, en la 
cubierta interior de El curandero de amor (2006). 
N
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Sarlo no muestra temor ante la posibilidad de ser tachada de políticamente 
incorrecta o acusada de interpretar la obra de Cucurto de forma errónea. Argumenta que 
Cucurto escribe como alguien que no sabe escribir, que escribe para «los lectores 
educados» que buscan fantasía y vitalidad exótica. De este modo, Cucurto se encuentra 
en medio de una paradoja: a pesar de sus intentos por rechazar el realismo, su obra se ve 
inmersa en esta tradición de pequeña burguesía bien-pensante, una tradición que 
después de la influyente obra de Osvaldo Lamborghini, deja de constituirse como algo 
con propósito difamatorio para convertirse en una «sana diversión» (478). 
Dos aspectos de la reseña de Sarlo son comunes entre las críticas desfavorables a 
la obra de Cucurto: la comparación con otros escritores de clase trabajadora (Roberto 
Arlt, en este caso) y sus vínculos o dependencias con la cumbia, en especial con la 
variedad de su Argentina natal, la cumbia villera. Sin embargo, yo argumentaría que 
Sarlo se equivoca al simplificar las complejidades del estilo de Cucurto, tendencia por 
otra parte común en los muchos ensayos, reseñas y artículos periodísticos sobre Cucurto 
que se localizan en publicaciones argentinas e internacionales. Me gustaría sugerir que 
esta simplificación se vincula con tres tendencias de la crítica. En primer lugar, un 
interés excesivo por la prosa de Cucurto, en particular por su novelas Cosa de negros 
(2003) y Las aventuras del Sr. Maíz (2005), en detrimento de su obra en verso, lo cual, 
como consecuencia, genera una tendencia a tratar sus poemas como prosa, centrándose 
en personajes y argumento, y dejando de lado aspectos rítmicos y en general formales. 
En segundo lugar, una infravaloración del esfuerzo literario que hay detrás de su obra, 
tanto en la forma como en términos de referencias intertextuales. Por último, la excesiva 
importancia otorgada al contexto en el que se enmarca la obra, tanto por atención a la 
personalidad del autor como por las condiciones del proyecto editorial Eloísa Cartonera.  
Nos encontramos pues ante una paradoja, ya que, si nos centramos en el contenido 
cultural (sobre qué hablan las historias y los poemas de Cucurto), adoptaremos un punto 
de vista formalista a través del cual se incide en la función social de los textos a través 
del contraste y del contexto, en lugar de analizar el objeto cultural en sí. Aplicando esa 
perspectiva, como señala George Yúdice (2003: 23), nos arriesgamos a convertir la 
cultura en simple recurso político. En términos kantianos, nos concentraríamos en «la 
forma del pensamiento en general, sin considerar los objetos» (Kant, 1790: 7). De este 
modo, en efecto, la poesía de Cucurto se valora por las circunstancias y el contexto en el 
que emerge, así como por la forma en la que se publica y se da a conocer, sin prestar 
suficiente atención a lo realmente escrito. Esta tendencia se puede apreciar incluso en 
los análisis más sofisticados y documentados sobre Cucurto y sobre el proyecto Eloísa 
Cartonera.  
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Epplin (2007: 394-396), por ejemplo, sitúa el trabajo de la editorial cartonera en 
un contexto de comercialización del saber y, apoyándose en los análisis de David 
Harvey, en un marco general consistente en la financiarización de todo. Traza de este 
modo paralelos sorprendentes entre los fabricantes artesanales de libros y los últimos 
progresos de la era digital. Eloísa sería, según Epplin, un proyecto abiertamente 
comunitario, pero aun así buscaría además ese tipo de existencia fugaz que caracteriza 
la actividad en línea, por lo que estaría incorporando elementos consustanciales al 
fordismo y a la vez a lo efímero, condición central de la joven era de internet. Por otra 
parte, Epplin valora de forma positiva el potencial de Eloísa Cartonera para convocar 
una economía de solidaridad a través de sus formas de producción. No disputaré la 
evaluación de Epplin, aunque me parece que en su análisis falta una mención explícita 
al contenido de los libros. Se trata quizás de un desafortunado efecto secundario del 
interés de Epplin por el libro como artefacto, que no deja suficiente espacio para una 
atención pareja sobre lo que en términos literarios ocurre en sus páginas. En particular, 
Epplin no menciona el papel central de Cucurto como activista cultural dentro del 
colectivo, tampoco su referencialidad como escritor publicado por el colectivo. En otro 
orden de cosas, se echa en falta una mención sobre la relación existente entre Eloísa y la 
reciente y más innovadora literatura argentina, vehículada tanto a través de la 
publicación de jóvenes poetas como mediante el premio de novela corta promovido. 
Si uno de los recordatorios más evidentes del colapso económico y político 
argentino de 2001 fue la emergencia de los cartoneros, o recicladores no oficiales, 
visibles incluso por los barrios más afluentes de Buenos Aires, no resulta sorprendente 
que los efectos culturales de la crisis encontraran una notable repercusión poética en la 
obra de un escritor fuertemente ligado al cartonerismo4. Santiago Vega comenzó a 
publicar poemas en la década de 1990, bajo el tutelaje de los editores de la importante 
revista poética 18 Whiskies (importante pese a su breve trayectoria). Entre ellos, Fabián 
Casas y Juan Desiderio. Fue además, junto al influyente poeta Daniel Durand y algunos 
otros, miembro de la editorial independiente Ediciones DelDiego, importante centro 
para jóvenes poetas emergentes que fracasó al estallar la crisis económica de 2001.  
Con la devaluación del peso, el precio del cartón reciclado subió de forma 
desorbitada, convirtiendo la recolección clandestina de cartón en un negocio lucrativo. 
Junto con otros escritores y diseñadores, Vega encontró la forma de combinar el 
cartonerismo con la literatura, pagando a los cartoneros tres veces el precio de mercado 
por los cartones y empleando a jóvenes colectores para el diseño, producción y 
distribución de unos ejemplares únicos, hechos a mano. Vega comenzó entonces a 
                                                          
4
 Sobre el arte en Argentina durante la década de 2000, y en particular sobre la emergencia de nuevas 
prácticas y grupos como consecuencia o respuesta a la crisis, véase Giunta (2009). 
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utilizar el seudónimo Washington Cucurto en entrevistas y también en los textos de su 
autoría. El nombre elegido para la iniciativa fue el de Eloísa Cartonera. Poco a poco fue 
sumando trabajos de artistas inéditos y otros de escritores reconocidos, entre los cuales 
acabarían contándose los de Ricardo Piglia, César Aira o el propio Cucurto. La cubierta 
de cada libro es de cartón, pintada a mano; las páginas interiores son todas ellas 
fotocopias. Se trata de un formato que se adapta bien a la poesía y a las historias cortas, 
o incluso a las novelas, tres de las modalidades principales en la obra de Cucurto hasta 
la fecha. Los libros se venden con éxito en las librerías, dentro y fuera de Buenos Aires, 
y la editorial localizó su sede en el distrito de Almagro, para posteriormente pasar al 
barrio de La Boca.  
En su reciente obra El tractor, Cucurto describe el proyecto como sigue: 
 
¡Cómo les explico, señores lo que es una cartonería en Buenos Aires! 
No hay palabras para semejante despropósito de amor. […] 
Pero es difícil explicarles con lujo de detalles qué es una cartonería. 
Nadie lo sabe, ni siquiera nosotros (Cucurto, 2009b: 15). 
 
El proyecto editorial cartonero es ahora una realidad en muchas ciudades de 
América Latina. Se pueden encontrar iniciativas similares en Brasil, Chile, Paraguay, 
Perú y México, con algunos cartoneros/as que llegaron incluso a alcanzar cierta fama 
(Friera, 2007). Como prueba de la resonancia internacional que estas iniciativas están 
obteniendo, cabe destacar la conferencia sobre las ediciones cartoneras que tuvo lugar 
en la Universidad de Wisconsin-Madison en octubre de 2009. Todos estos detalles 
resultan sin duda pertinentes, pero mi argumento es que centrarse en el aspecto 
sociológico de la obra de Cucurto oscurece un tanto la relevancia de su escritura. 
El seudónimo escogido por Washington Cucurto posee un aire literario 
contemporáneo. Recuérdese que Washington Noriega es un personaje de las novelas de 
Juan José Saer: en su novela La pesquisa (1994) una parte del argumento hace 
referencia a las obras que este escritor ficticio deja incompletas a su muerte, situación 
quizás inspirada por la peripecia de un amigo de Saer, el poeta Juan L. Ortiz. El nombre 
Washington Cucurto, por otra parte, es típicamente caribeño, con resonancias del sueño 
norteamericano de democracia y libertad, pero es asimismo una broma relativa al 
tartamudeo (cu-curto) de Santiago Vega y una referencia literaria. En mi criterio, la 
poesía de Cucurto constituye un intento eminentemente literario por crear un espacio 
para la exploración de los lazos de unión entre migración, cultura –la música popular en 
particular–, crimen y sexo, elementos reunidos subsecuentemente para crear una estética 
del robo discursivo, de algún modo análoga a la economía del usufructo que se puede 
apreciar en el proyecto Cartonera. De este modo la obra de Cucurto materializa el 
vínculo entre el activismo cultural y la migración económica, en particular esos 
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movimientos migratorios que rara vez antes recibieron atención académica o mediática 
en Argentina.  
 
Desplazamiento y migración 
Me gustaría examinar a continuación algunos aspectos relacionados con el 
desplazamiento, la migración y la poesía con referencia a una de las obras más 
conocidas de Cucurto, La máquina de hacer paraguayitos (1999). Lo plantearé 
mediante un contraste con otras dos representaciones de la diáspora dominicana, las 
constituidas por La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, y The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao, de Junot Díaz. 
El libro de Cucurto incluye en la página anterior a la portada un texto intrigante, 
una copia de un comprobante inmigratorio a nombre de Norberto Vega, sellado en 
Encarnación, expedido por la Dirección general de Migraciones del Ministerio del 
Interior de Paraguay con validez para treinta días contados desde el 23 de enero de 2000 
y firmado por Zunilda C. Riveros. Norberto Santiago Vega es el nombre completo real 
de Cucurto y, casualmente, la ex-mujer de Vega es paraguaya. Si uno de los aspectos 
principales del neoliberalismo se cifra en un mayor control y regulación de la fronteras, 
en particular de las que no aportan beneficios para los capitalistas, La máquina 
comienza con un delicado acto de equilibrismo en y sobre la frontera. Comparece en ese 
comienzo de la historia un argentino de la periferia de Buenos Aires, en concreto de la 
municipalidad de Quilmes, que cruza la frontera hacia el norte, hacia un país más pobre, 
por tanto en sentido opuesto al camino que normalmente es frecuentado por muchos 
otros de los personajes del autor. Lo singular es que ese argentino cruza a Paraguay no 
por uno de los pasos fronterizos turísticos habituales –los preferidos por los nuevos 
ricos de los años de Menem; Iguazú, por ejemplo–, sino que lo hace justamente por 
Encarnación. Esto es, por el paso con Posadas, en la provincia de Misiones, lugar 
asociado con el contrabando y el comercio semi-ilegal o sencillamente ilegal de 
mercancías. Este viaje se cuenta bajo el nombre real del autor, no con su seudónimo, y 
la evidencia del mismo es un documento oficial robado (los comprobantes normalmente 
se devuelven a la salida del país). El nombre del signatario, Zunilda, es un nombre 
femenino algo común en el Paraguay. Sus exóticos orígenes germánicos evocan al 
mismo tiempo la historia oculta de la llegada a Paraguay de alemanes nazis y 
supremacistas de la raza aria al término de la Segunda Guerra Mundial. De este modo, 
los dos nombres reunidos sugieren una serie de luchas de poder inscritas en términos 
nacionales, de clase y de género. Se da un juego en el que la inventiva y genialidad de la 
persona que cruza la frontera, ocultando su verdadera identidad o robando otra y 
desafiando a los representantes de la autoridad, se enfrenta a la imposición de las 
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obligaciones impuestas por la fuerza controladora del estado. Pero, por supuesto, una 
cosa es robar un trozo de papel y otra muy distinta robar una obra completa. La 
máquina comienza con el siguiente epígrafe: 
 
Lo que escribo es tuyo. 
Pero ahora es mío. 
Porque yo te lo robé (Cucurto, 1999: 9). 
 
La primera línea resulta una típica dedicatoria dirigida al lector y a la vez una 
afirmación del estatus del lector como figura esencial para la interpretación y la 
existencia de la obra, posición esta que recordará mucho los intentos de la crítica 
literaria de la segunda mitad del siglo XX por minimizar la intención autorial como 
factor decisivo para la interpretación de su obra (Roland Barthes es quizás la figura más 
representativa en este terreno, pero son numerosos los ejemplos aducibles en la teoría 
francófona y en otras tradiciones). El uso de puntos para dividir las líneas de un modo 
que no encaja del todo bien con los dictados del buen estilo sintáctico reafirma el 
conflicto entre las proposiciones y apunta asimismo hacia una característica distintiva 
del estilo de Cucurto, los errores gramaticales. 
El enfrentamiento entre la interpretación de la poesía por parte del autor y la 
interpretación del lector se diluye a continuación con la afirmación sobre la estética del 
robo que domina la obra de Cucurto. De un regalo pasamos a una declaración de autoría 
y después volvemos al robo con un nuevo entendimiento sobre el regalo original. No es 
que el autor regalase la obra al lector: ocurre que esta era ya en su origen del lector, a 
quien le fue sustraída. Lo que Cucurto escribe habría pertenecido antes (siempre) a otra 
persona. Su proyecto como autor se basa, pues, en el robo. Sin embargo, esto sólo 
resalta lo que se podría entender como la acumulación cultural primitiva presente en la 
literatura, por la que la autoría de palabras, frases y fenómenos que circulan libremente 
en una cultura resulta reclamada bajo el nombre de un autor. La imposibilidad de 
identificar el “yo” (Cucurto, Vega, ¿otra persona?) enfatiza esta incertidumbre. Como 
un plagiario confeso, Cucurto llama de este modo la atención sobre las estructuras de 
poder que sostienen la autoría. 
La máquina explora en detalle cuestiones de migración y marginación en Buenos 
Aires, en particular a partir de la figura de la Dominicana, una mujer a la que se dirigen 
muchos de los poemas de la obra o –en algunos casos– desde cuyo punto de vista están 
escritos. La Dominicana aparece por primera vez en “Día tras día un trío de mujeres”: 
 
Y tú, dominicana del demonio, que lo único que  
haces es dejarme chupado como un higo. 
Pasas las mañanas escuchando salsa,  
merengue, chachachá. ¡Que tu Willie Chirino! 
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¡Que tu Jerry Rivera! Si yo fuera Willie  
Chirino te daría salsa de patadas, un  
Merengue de escupidas. Tú y tus tres primas 
libidinosas, que impúdicamente imponen al  
centro de la mesa a sus novios senegalíes y  
marroquíes […] 
                           Si no fuera porque 
cuando paseas por Corrientes enloqueces 
libreros a granel, ¡uf!, judíos harapientos,  
dueños de los libros hermanos de la dicha (Cucurto, 1999: 15-16). 
 
Vemos de nuevo una serie de referencias literarias locales: la escena se ambienta 
en un conventillo, con los harapientos vendedores que son habituales en la novelística 
de Roberto Arlt, por ejemplo en El juguete rabioso (1926), y en otro momento aparece 
un «pichiciego» (16), el animal metafórico de la novela de Rodolfo Fogwill sobre la 
guerra de las Malvinas, titulada precisamente Los pichiciegos (1983). Son referencias 
que comparten un espacio cultural común con ciertas figuras populares igualmente 
presentes en los textos, incluyendo al salsero cubano Willie Chirino y a su homólogo 
puertorriqueño Jerry Rivera, ambos desde esa ostentación de unos nombres 
anglicanizados. Se presenta de esta forma un mundo a la vez marcado por la violencia, 
una sexualidad muy gráfica y los referentes de la inmigración y el trabajo mal 
remunerado, pero también por una potente intertextualidad. Con todo, lo que más llama 
la atención es la formulación de la voz poética: ese uso de una segunda persona “tú” en 
lugar del vernáculo “vos” es una característica de la condición de extranjero; a la vez, 
una serie de interjecciones y exclamaciones rompen el curso de la narración a favor de 
intervenciones expresivas de carácter violento o sexual. Inventar con y desde el lenguaje 
es la característica más típica de la discursividad propia de Cucurto, siguiéndose para 
ello flujos de pensamientos o conexiones tanto metonímicas como metafóricas. 
Mediante esos procedimientos, todo resulta posible en su lenguaje, tal y como se afirma 
en la fotocopia de una nota escrita a mano que abre su reciente El amor es mucho más 
que una novela de 500 páginas (2009: 2): «La literatura debe ser un espacio, ok, 
creación, un lugar, ¿un mundo? donde todo es posible». 
La migración hacia Buenos Aires tiene una significación especial en el mundo 
representado en las obras de Cucurto. Como ha señalado Solberg en su importante 
estudio comparativo sobre la inmigración a Argentina y a Chile a comienzos del siglo 
XIX, «all the ills of the cities were laid on the shoulders of the foreign born» (1970: 94), 
muy en particular los problemas de prostitución y crimen (101). Otero y Pellegrino 
(2003) han documentado que en la capital argentina la concentración geográfica de los 
inmigrantes es relativamente baja (81). En Buenos Aires, «the conventillos encouraged 
a kind of “melting pot” at the bottom of the social pyramid» (102). Los autores hablan 
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de un «postmigratory social space» (105) en el que se localizan nuevas redes 
multiétnicas. 
En la obra de Cucurto la elección de inmigrantes dominicanos como figuras 
centrales, incluso muchas veces como narradores, alcanza gran relevancia. Es curioso 
que, frente a la importancia otorgada a la inmigración europea de fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX, en los estudios sobre la historia y la cultura argentinas, olas de 
inmigración más recientes hayan atraído mucho menos la atención5. Quizás sea así 
debido a su conformación dentro de lo que Jones ha descrito como «the informal, illegal 
or vernacular city» (2006: 242), condición esta que aparece bien recogida en el 
poemario Hatuchay (Cucurto, 2007) con descripciones casi fotográficas del barrio de 
Once: el mercado repleto de zapatos brasileños, mano de obra industrial y doméstica 
paraguaya, supermercados coreanos, comida china o italiana y prostitutas dominicanas o 
del norte argentino (20-21). 
La inmigración dominicana a Argentina es un caso particularmente curioso. La 
“biografía” de Cucurto explica que llegó a Buenos Aires a principios de los años 70, 
una fecha coincidente con la época de emigración masiva desde la República 
Dominicana. Ramona Hernández, en su estudio sobre los movimientos migratorios 
dominicanos (2002: 24) perfila las causas del éxodo registrado a partir de la caída del 
dictador Rafael Leónidas Trujillo, en 1962. En efecto, mientras que Trujillo estimuló el 
incremento poblacional e instauró un estricto control sobre la expedición de pasaportes, 
la intención del presidente Joaquín Balaguer fue de signo bien distinto. Balaguer 
estimuló de hecho un cambio profundo en la actividad económica, con deriva desde la 
agricultura hacia los sectores comercial e industrial a través del aumento de la inversión 
extranjera y permitiendo la salida del país a una gran cantidad de la población. Como 
gobernante autoritario, con más intensidad a partir de los años 70, la acción política de 
Balaguer se orientó no solo a echar del país las voces y personas indeseables que 
atacaban al régimen sino también hacia una expedición indiscriminada de pasaportes a 
todo el que lo solicitara, todo ello con la obvia finalidad de aliviar la alta presión 
demográfica. En parte como resultado de estas políticas y de las correlacionadas con el 
crecimiento del turismo, la República Dominicana ha pasado a ocupar un papel 
destacado en el comercio sexual internacional. En primer lugar, como observa Amalia 
L. Cabezas (1999: 110), el país tiene una de las industrias sexuales per capita más 
importantes del mundo; en segundo lugar, las mujeres dominicanas desempeñan un 
papel predominante en la migración internacional relacionada con el trabajo sexual 
(112). El dinero procedente de esas actividades supuso más o menos la cuarta parte de la 
moneda extranjera ingresada a la República en los años 80 (Kempadoo, 2004: 164). Tan 
                                                          
5
 Sobre inmigraciones recientes a Argentina véase Grimson y Jelin, eds. (2006) y Grimson (1999). 
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importantes fue y es el número de trabajadores sexuales y los movimientos 
poblacionales relacionados con el sexo en la República Dominicana que Kempadoo 
llega a sostener que la sexualidad opera como «a potentially transformational dimension 
of the region» (205).  
Existe en cualquier caso un notable contraste entre la versión de la migración 
dominicana ofrecida por Cucurto y las otras dos representaciones literarias de éxito 
internacional antes mencionadas: La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa (2000), y 
La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz (2008). El Nobel peruano 
(naturalizado español) Vargas Llosa se centra en el caso de un personaje privilegiado en 
términos socioeconómicos, la abogada Urania Cabral, hija de uno de los consejeros de 
Trujillo, a quien de niña sus profesoras monjas sacaron del país durante los últimos días 
del régimen, después de que el entonces impotente anciano que señoreaba el país tratara 
de violarla. Una práctica ésta que se había reiterado sin encontrar mayor impedimento 
con otras muchas mujeres dominicanas, ejerciendo de ese modo Trujillo el perverso 
droit de seigneur que él mismo se había autorizado como dictador. Traumatizada tras el 
horrible evento, descrito con escabroso detalle en la obra de Vargas Llosa, Urania será 
incapaz de mantener relaciones sexuales a lo largo de toda su vida. Su vuelta posterior a 
la isla sirve como una mecha para la narración: los encuentros con sus parientes nos 
ofrecen la oportunidad de revivir el golpe y lo que sucedió a continuación, así como la 
complicidad de su propio padre en el intento de violación, pues éste la había enviado a 
visitar al dictador con total conocimiento de las inclinaciones del Chivo, en un intento 
por salvar su propia carrera política. 
La novela de Vargas Llosa se permite ciertas libertades históricas, por ejemplo 
omitiendo varios años de la historia dominicana y obliterando todas las alternativas 
políticas al margen de las identificadas con el salvaje clan de Trujillo o con la 
realpolitik de Balaguer. En La Fiesta sale ganando el conservadurismo político y su 
plasmación en un Balaguer que tomaría posiciones a favor de los Estados Unidos. Pero 
dada la ausencia de personajes atractivos (las motivaciones dominantes en toda la obra 
son el egoísmo, la avaricia y la lujuria), lo más revelador en términos de intriga 
narrativa es el manejo de un tono investigativo o periodístico, el impulso que los 
lectores experimentan por descubrir qué fue lo que verdaderamente ocurrió, que fue lo 
que le pasó a Urania. Así, la descripción de la escena sexual que centra el argumento se 
aplaza constantemente, tanto en la trama del presente como en la del pasado. De modo 
que la novela establece una teleología del descubrimiento que imita el modo y la 
decepción de aquella violación medio cometida. Logra reforzarse así el victimismo de 
Urania y su obsesiva compulsión por la repetición, en un acto renovado de fidelidad al 
dictador y a sus estructuras de poder. Mientras, a través de Urania, se intenta convertir 
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al escritor en una suerte de héroe narrativo. Pero lo que queda en su lugar no es sino la 
incapacidad del pragmatismo liberal para juzgar la violencia machista, así como para 
poner en claro en términos históricos su dependencia simultánea de las propias 
estructuras dictatoriales y de la interferencia colonial del norte. 
La novela de Junot Díaz, ambientada en la diáspora dominicana en Estados 
Unidos, incluye una serie de extensas y detalladas notas a pie de página sobre la reciente 
historia dominicana escritas en un estilo que desvela una condición vernácula y 
humorística en asociación con una colección desordenada de historias ficcionales de 
apariencia semi-autobiográfica. Al igual que en el caso de Vargas Llosa –a quien el 
narrador de La maravillosa vida breve de Óscar Wao fustiga por su tratamiento positivo 
de Balaguer en La fiesta del chivo (2008: 90)–, el sexo es la forma de violencia política 
más utilizada en la novela de Díaz, ya sea como vehículo de dominación de los súbditos 
femeninos por Trujillo y sus guardaespaldas, ya sea en lo que podrían describirse como 
violaciones de castigo o mediante las salvajes palizas infligidas a los personajes 
implicados en actos sexuales considerados transgresivos. 
El protagonista de la novela de Junot Díaz acaba siendo asesinado por su aventura 
con la mujer de un capitán de la policía militar. La posibilidad de escapar de la 
maldición del colonialismo, a la que a lo largo de la novela se hace referencia como 
Fukú, es muy limitada. Solo se vislumbra en el misterioso manuscrito con una supuesta 
cura para lo que nos aflige, que Óscar redacta a lo largo de la última parte de la novela, 
pero que nunca se concreta y que el lector no alcanza a ver. La novela corrige muchas 
de las manipulaciones histórico-políticas de Vargas Llosa, pero queda en el aire la 
posibilidad de un futuro digno para los dominicanos, al margen del contexto metatextual 
de la migración a los Estados Unidos y en términos individuales de una carrera literaria 
y académica de éxito. 
El personaje de Cucurto como poeta dominicano resulta también paradójico. La 
República Dominicana no es un país particularmente famoso por sus poetas, como sí lo 
son por el contrario varios de los países vecinos (Cuba y Nicaragua serían tal vez los 
más reconocidos). Se da la circunstancia, por ejemplo, de que en dos recientes 
antologías de poesía latinoamericana la República Dominicana cuenta con muy escasa 
representación. En la antología de Julio Ortega (1997) aparecen tres poetas, y son sólo 
dos en la de González y Araya, ZurDos (2005). Es más, uno de los poetas más 
conocidos de la República es el antiguo presidente Joaquín Balaguer, cuyo régimen 
«authoritarian and paternalistic» (Bell 1981: 99) es, podría afirmarse así, la causa 
ficticia por la que el ficticio Washington Cucurto abandonó el país. En la década de los 
70 el régimen de Balaguer permitió la actuación de los escuadrones de la muerte, 
responsables de los asesinatos de numerosos opositores. En 1971, durante nueve meses, 
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un grupo de jóvenes oficiales de policía conocido como La Banda atacó a 
organizaciones e individuos de izquierdas e incluso destrozó a tiros algunas escuelas. 
Según parece, siempre con el beneplácito de sus mandos (101). Lo cierto es que a pesar 
de su dedicación política, prolongada hasta los noventa años de edad, Balaguer encontró 
tiempo para publicar una serie de poemarios.  
Cucurto toma uno de los clichés más comunes sobre la identidad argentina y la 
inmigración y lo matiza para crear el retrato de una migración plebeya, en gran parte 
oculta, lo que le permite habilitar una correferencialidad permanente entre literatura, 
política y sexo. El personaje de La Dominicana es por ello central en La máquina. Una 
serie de poemas incluyen recuerdos contados desde su punto de vista y desde su 
lenguaje, como puede constatarse en la composición “Y he contribuido al bienestar 
nacional...”: 
 
[...] Soy la respetabilísima, la Dominicana.  
He pagado los impuestos con mis ahorros.  
He contribuido al bienestar nacional.  
Y todavía conservo el orgullo  
de afirmar que ninguno 
ha sido infeliz en esta cama.  
¿Me escuchas? ¿Estás ahí?  
Te estoy hablando, pelotudo (Cucurto, 1999: 42). 
 
Buena parte del poema traza una serie de reminiscencias sobre la carrera y los 
viajes de La Dominicana, incluyendo Lima, Panamá y Venezuela. Tras algunos periplos 
por distintos lugares y épocas, cubriéndose un periodo de treinta años y un trayecto por 
varios países, el poema se centra en el tenso ambiente de una pieza. En ella se sitúa a los 
lectores mediante la expresión «esta cama». Las condiciones económicas en las que se 
desarrolla la vida de La Dominicana es la común al modo de trabajo sexual de muchos 
inmigrantes, que pagan impuestos legales correlativos a un trabajo ilegal, lo cual 
conlleva el hecho de no recibir ninguno de los beneficios de los que otros 
contribuyentes sí disfrutan, factor compatible de todos modos con un orgullo 
profesional asociado a sus probadas habilidades sexuales. Sin embargo, en las dos 
últimas líneas del poema, la interpelación a un interlocutor explícitamente masculino y 
desconocido (¿el lector?, ¿el escritor?) constituye un ataque directo y ofensivo al lector 
y a las figuras de Cucurto y Vega, quienes por un lado se beneficiarían de la situación 
referida y por otro la ignorarían cuando así les conviene. El poema cuestiona por tanto 
el papel tanto del lector como del escritor en la explotación sexual de las mujeres. 
Demuestra la tensión latente entre las restricciones económicas y los intereses 
personales, en los que una mujer se ve obligada a ejercer el único trabajo que le queda, 
un trabajo sexual, valorado a la vez en términos aparentemente sociales. Esta curiosa 
adhesión conservadora al sistema capitalista de sus miembros más marginados tiene el 
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efecto de resaltar la hipocresía latente tras las reivindicaciones de una base ética en el 
capitalismo. 
La máquina concluye con una reveladora biografía de Cucurto. Según el corto 
texto que se incluye al final del volumen y que firma Santiago Vega, «agitador cultural 
[que] se dedica desde hace años a compilar la obra de Washington Cucurto» (1999: 61), 
éste nació en la República Dominicana en 1942 y llegó a Buenos Aires a comienzos de 
la década de los 70. A continuación siguen una serie de referencias tanto reales como 
ficticias a trabajos de Vega/Cucurto, así como información sobre sus viajes por 
Argentina, las provincias del interior y algunos países limítrofes, hasta llegar a 
desaparecer en América Central allá por 1979. Tamara Kamenszain ha señalado que, 
entre todas estas encrucijadas (un argentino haciéndose pasar por dominicano con una 
máquina para hacer paraguayos), La máquina «trabaja, como una inmigración 
latinoamericana, invadiendo todo, ocupando los lugares, rompiendo las escrituras» 
(2007: 130). La interpelación de la Dominicana al lector y al escritor sería así una 
reclamación de un espacio civil propio y una llamada de atención realizada desde una de 
las posiciones más marginadas y desventajadas, algo que se hace eco de las prácticas de 
la empresa editorial de Cucurto. La reflexión puesta en boca de La Dominicana llama la 
atención sobre el variable estado político de la poesía (si se piensa, por ejemplo, en 
contraste con los versos patrióticos del presidente Balaguer) y sobre el trabajo necesario 
para evitar que ésta se convierta en simple propaganda política para el sistema o para el 
espectador apolítico, haciendo en fin un llamamiento por un arte divorciado de la cruda 
vida política. Friera (2007) señala que, sea como fuere, el personaje Cucurto no debería 
ser confundido con el autor Vega, a pesar de que «equívocos» de esta índole aparecen 
reiteradamente en los medios de comunicación. 
Cucurto/Vega ha utilizado otro seudónimo, el de Humberto Anachuri. 
Complicando un poco más las cosas si cabe, Anachuri, «electricista paraguayo y 
crítico» (Anachuri, 2005), es autor de una reseña sobre una de las novelas de Cucurto, 
Las aventuras del Sr. Maíz, publicada en la página web de la editorial. A mayores, en la 
solapa de El curandero de amor (2006), los detalles bibliográficos de Santiago Vega se 
dan como si fueran los de Cucurto. Ofreciendo alguna claridad sobre el sistema de 
escritura propio de Cucurto, una entrevista en la revista bonaerense La novia de Tyson 
recoge las siguientes reflexiones sobre su idea del plagio como «una auténtica variante 
de la literatura»: 
 
Yo no afano, simplemente escribo “a la manera de”; aparte ni el más genial creador 
podría plagiar magistralmente como yo. Si plagiamos al plagiario, saldrá algo maravilloso, 
lo mismo si plagiamos a un muerto […] pues no se lo puede hacer peor […]; en estos casos 
el plagio es siempre progresista y por consecuente productivo, al igual que el peronismo. El 
plagio es ante todo un acto de amor peronista… Perón le afanaba a Mussolini, Menem a 
Reagan, Cortázar a Michaux (Cucurto, 2005: 60) 
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Dejando a un lado la quizás sorprendente inclusión de Julio Cortázar, un escritor 
conocido por su desacuerdo con las políticas peronistas, la noción de una tradición 
política y literaria del plagio resulta sorprendente, en particular al inscribirse en la 
historia del peronismo en sus diferentes versiones. De hecho, al igual que en la 
presentación de la inmigración dominicana a Argentina, comparece una curiosa nota de 
verosimilitud relativa a la condición de Cucurto como peronista popular. Según han 
señalado Lupu y Stokes, desde la reinstauración de la democracia la polarización de las 
clases, con los sectores más bajos a favor del peronismo y «the Peronist Party again 
representing the poor», se ha vuelto a convertir en una especificidad de la política 
argentina (2009: 58, 81). Cucurto, el plagiario, es por tanto un usurpador literario, igual 
que Perón fue un plagiario de los fascismos europeos y de las culturas populares locales. 
Incluso más: Cucurto redescubre el canon argentino como una serie de robos. Según lo 
explicado en otra entrevista, «Borges era un chorro» (Capelli, 2006). De este modo 
Cucurto se integra en una tradición literaria y política del robo, incluyendo en ella el 
“Pierre Menard” de Borges, el uso del diálogo grabado de Puig, el robo de libros del 
personaje de Arlt en El juguete rabioso (1926), el plagio por Perón de las políticas de 
Mussolini y de la sonrisa de Gardel. Los productivos robos creativo-literarios de 
Cucurto se reconvierten en una intervención política. De modo que la economía del 
usufructo latente en el proyecto Eloísa Cartonera se transforma en la obra literaria de 
Cucurto en una poética del robo. Su escritura muestra no solo la gran variedad de la 
inmigración en Argentina y sus consecuencias políticas inesperadas sino también el 
potencial de las intervenciones poéticas en las que activismo y poesía vienen 
encontrando un balance entre ética y estética. 
Aun así, creo que concentrar toda la atención en el contexto y el contenido de la 
poesía de Cucurto, en su referencialidad histórica y en su representación de la 
inmigración semioculta, el trabajo sexual y los bailes de cumbia, no hace más que 
oscurecer el complejo trabajo literario consistente en desmenuzar y recomponer el 
canon argentino. Los medios a través de los cuales la poesía puede intervenir 
políticamente no están limitados a una serie de elecciones binarias. En realidad, forman 
parte de una red estética, temática y de selecciones prácticas que afectan su 
composición, su circulación y la ulterior recepción. A veces la poesía encuentra su éxito 
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